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FELIX GRANDE: “LA POESIA ES UNA ViA DE CONOCIMIENTO?”.
HORACIO MARTIN, EL EROTISMO Y LA EXISTENCIA. Por Manuel Quiroga Clérigo

(quirogacle@hotmail.com)

(A miregreso de un largo viaje por Brasil, fundamentalmente Recife,
se me clava en el corazén la noticia de la muerte de mi amigo Félix Grande
el pasado 30 de enero, pocas fechas antes de cumplir 77 afios. Amigo de
todo el mundo y ajeno a todos los rencores, por ejemplo contra los politicos
de baratillo que le hicieron dejar su cargo de Director de la revista
“Cuadernos Hispanoamericanos”, en la cual llevé a cabo una excepcional
labor desde la cercania con otro poeta de inteligente ejecutoria como fue el
granadino Luis Rosales y de José Antonio Maravall, intelectual de grandes
vuelos, Félix Grande era, sobre todo, un poeta de primera linea, amante de
la vida, afectuoso con todo el mundo y miembro de un trio de creadores
liricos con esa maravillosa mujer que es su esposa Francisca Aguirre y ese
primor de hija, Guadalupe Grande, cuyo mundo poético rezuma sensibilidad
y energia.

Félix naci6 en Mérida, donde se encontraba su madre mientras su
padre defendia la Il Republica, aunque su familia era de Tomelloso (Ciudad
Real), en plena Mancha cervantina, lugar en que transcurrio la infancia del
poeta. Siempre tuvo gran afecto por las gentes y geografias extremefas.

Como homenaje a tan querida figura creo que sera util recordar la
entrevista de hace algunos afios, bastantes, con motivo de la publicaciéon de
un libro precioso que todavia permanece en la mente de muchos de
Nosotros.

En vez de dejar aqui las absurdas frases que se escuchan cuando
fallece un amigo, un ser de tanta sensibilidad como Félix Grande, que tanto
hizo por los demas y por la propia poesia, anotamos aqui unas palabras
suyas que aparecen en el inicio de una de las primeras ediciones de su
“Biografia (1958-2010)™:

“Somos los lentos forajidos que inventamos los mitos, las religiones y
la Historia, el lenguaje y las drogas y el amor, Unicamente porque sabemos
que vamos a morir”).

Tras la sorpresiva y bien recibida reedicion de su ‘Memoria del flamenco"”, esa obra
intensa sobre un esplendor, Félix Grande sale al paso de nuestro horizonte de dudas con un
libro inquietante, como es "Sobre el amor y la separacion” editado por Valdemar (Madrid,
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1.996) donde su alter ego Horacio Martin protagoniza una huida hacia la nada, llegando a la
mujer como meta para todas las desesperanzas. Y, al final, encontrarq la muerte suicida.
Entretanto la vida continda y nos queda una prosa perfumada y una poesia que surca los
espacios abiertos a todas las eternidades. Pero la obra de Félix Grande sigue haciéndose
amplia, con esa sombra alargada que infunden a sus creaciones los autores cultos, ocupados y
preocupados, por un entorno dificil. Su entorno es un territorio de inquietantes conversaciones
con la naturaleza y la vida, como cuando exclama en uno de sus poemas “Tengo canas de la
ciudad y de la vida”. El poeta se ve caminando por los arcanos de la palabra.. Inutil decir
mucho mas ahora de un autor tan impresionante, de un hombre culto que sigue encerrado en
el espacio de la esperanza para seguir dandonos su reflexiones sobre estos territorios de las
violencias y la orfandad.

-Amigo Félix, ¢qué es para ti la poesia?.

-Para Vicente Aleixandre, y para todos sus seguidores, la poesia es una forma de
comunicacion. Para otros poetas es una via de conocimiento. Por ejemplo para al malaguefio
Manuel Alcéantara es una manera de ser. No es mala ésta ultima definicion. Para todos, en
general, los poetas y los lectores de poesia, es una forma radical de consuelo. Y es que, a mi
entender, una parte de la poesia es ese instante del idioma en el cual el hablante comprende
que la palabra es el cordon umbilical con el sentimiento de lo sagrado.

-La poesia, ¢ es también una forma de enfrentarse a la vida?

-En las dictaduras la poesia nunca rehuye el compromiso de enfrentarse a quienes
tratan de disminuir el espacio de la vida. En las democracias el compromiso civil tiene otros
canales, y otras formas, de manifestarse. Eso hace que, repito, en las democracias, el poeta
pueda demorarse, con mas tiempo y con mas reflexion, en el descubrimiento y en la revelacién
del lenguaje como un verdadero enigma y, casi, como cordén umbilical con lo misterioso.

-La alegria de vivir de que habla Savater en un libro reciente, ¢Unicamente la puede ver
el filosofo o también esta al alcance del poeta?¢ La ética es una necesidad para supervivir o0 la
poesia es, también, una ética de la existencia?

-Yo creo que la alegria de vivir es una sucesion momentos en los que el sentido de la
tragedia se aplaza. Pero la constante es la tragedia, lo constante es la fatalidad. En general
quien busca la alegria como totalidad suele ser alguien muy autoritario. Opino que el
intelectual, y todos los seres humanos son en el fondo intelectuales, tiene la oportunidad vy tal
vez la obligacion de comprender, de manifestar y hasta de contagiar, ese conocimiento de que
la vida, ademas de un enigma, es una oportunidad para la desgracia y que la alegria es ese
alivio que tal vez siente el reloj cuando esta parado y le dan cuerda para funcionar otras
veinticuatro horas. Y creo que, en ningun caso, deberia ser una propuesta politica o civil,
porque entonces se corre el riesgo de que en el nombre de la alegria se cometan los crimenes
multitudinarios mas aterradores,

-Desde un punto poético, creador, ¢qué es la mujer para el hombre?

-La mujer es ellugar donde nace el paraiso, aquello que una vez perdié el hombre y
cuya nostalgia le acompafara siempre. Es el consuelo més profundo y contiene, con ello, la
conviccion de que hay una parte de nuestra especie mas perfecta que la que todos formamos
como seres humanos y esa parte de la especie es la mujer, son las mujeres.
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-Sobre el soneto Xll dedicado a Daena, que se contiene en ese testamento horaciano
llamado "Sobre el amor y la separacion”, dices que "De toda la poesia de celebracion de la
carne, escrita por Horacio Martin, esa pagina es la Unica dedicada en su totalidad a la
celebracion- y la nostalgia- de los pechos de una mujer”. ¢ El poeta ve esa celebracion, asiste
a ella de una manera ilusionada, se inclina ante los pechos femeninos como todo lo que
representan o entrafian, es decir como animadores de esa capacidad ludica, de esa relacion
erética en el momento supremo del amor, como digna apertura de nuevos mundos, de ciertos
cielos, en espacio de unos minutos, de unos segundos, de exquisita posesion, de
permanencia...?. El poeta chileno Gustavo Rojas nos ha dicho textualmente: “La mujer es la
vida eterna”.

R.-El poeta, y cualquier hombre, cualquier amante, lo siente asi. Yo creo que la relacion
de un hombre con los pechos de una mujer no se limita, de ninguna manera, al descubrimiento
y el disfrute del deseo, sino que tiene también una carga simbolica que posiblemente se inicia
ya en el primer instante de la existencia, o sea cuando el recién nacido comienza a chupar la
vida del pecho de su madre. Creo que en toda caricia amorosa, en la que intervengan los
pechos de una mujer, esta presente una remota sonrisa de la madre cuando ella era joven y
nosotros sélo éramos unos recién nacidos.

-Refiriéndonos de nuevo al soneto Xll de "Daena" de tu libro mencionado, te preguntas
“¢ Es piadosa y sagrada para un hombre la carne de mujer?” Ante tal interrogante surge una
eterna cuestion, ¢que hay después del amor, después de la presencia de la mujer?

-Después del amor solo existe la vejez, la decadencia, la muerte y el olvido.

-Y en ese olvido, ¢ hay una ética de lo nulo, de lo terminante?

-Yo hablaba del olvido como algo que viene necesariamente después de nuestra
muerte. Todos vamos a ser olvidados, de donde se deduce que esta brevisima etapa durante
la cual los hombres y las mujeres se abrazan es solo una pomada contra ese olvido fatal que
nos esta esperando.

-¢ Existe una poesia amorosa intensa en la lengua castellana?

-Yo no conozco otras lenguas, pero dudo que haya una lengua en la que el prodigio y el
infierno de las relaciones amorosas hayan sido tan bien celebrados y tan bien descritos como
lo han sido, y lo siguen siendo, en la lengua castellana.

-¢,Crees que la novela trata con igual intensidad estos temas, es decir, como lo hace la
poesia, los temas de la fiesta del amor, la innegable angustia del olvido?

-Me parece que no hay ningun género literario que trate ningn tema como lo trata la
poesia. Sé que esta contundencia puede resultar agresiva, pero realmente opino que no hay
ningun género literario, ninguno, que pueda tener , como la poesia, tanta proximidad con la
musica y con la expresion humana.

-Ya que hablamos de poesia y de poetas, pregunto ¢la mujer como se expresa en

este género, tiene los mismos puntos de vista que el vardn hay una especie de
enfrentamiento con nuestra manera de ver una realidad semejante?

-Puede tener la misma intensidad de relacién con el lenguaje, pero creo que tiene mas
razones, y mas aciertos, para hablar de amor que nosotros. Ella, la mujer, sabe de todo esto
mMA&s que nosotros.
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-Sabemos que su vida es mas larga, segun las estadisticas, pero realmente ¢ vive mas,
sufre més si cabe?

-Las mujeres son mas tierra, mas planeta. Son mas universo, son mas materia, son mas
energia. En definitiva: son madres.

-¢ Viven con mas intensidad el mismo fenébmeno, poseen una vision mas cosmica?

Si, poseen una visibnh mas césmica y actian con mas intensidad y serenidad porque
solo ellas son protagonistas de la maternidad y nosotros no lo somos.

-¢,Me darias nombres de autores o autoras que, para ti, hayan hablado con vigor de
estos temas, tal vez el propio Vicente Aleixandre, Luis Rosales cuan-

do habla del amor, Antonio Machado?

-Para m! les poetas amorosos que mas me han conmovido siempre son los que no han

eliminado el componente erético de la naturaleza amorosa. Y estos serian Omar

Jayyan, Pablo Neruda en aquel libro adolescente prodigioso, el poemario de Luis

Rosales "Diario de una resurreccion...?.

-¢Quizds Amado Nervo?.

-No.

-Y, si hablamos de mujeres, ¢ cudl de ellas, Alfonsina Storni por ejemplo?

-Las mujeres que yo recuerde ahora han tenido, yo diria que afortunadamente, un

componente tragico en su poesia amorosa. Desde luego asi ha sido en el caso de
Alfonsina Storni y, en general, casi todas. Casi todas tienen, no sé bien porqué, ese
componente tragico sobreafadido. Pero tampoco quiero olvidar que hay una tradici6n poética
amorosa en la que no esta presente el erotismo y, sin embargo, es una gran poesia. Podemos
hablar de los sonetos de Quevedo, de los versos del Conde de Villamediana, de Lope de
Vega... Lope es el mas sensual de todos los poetas amorosos del Siglo de Oro.

-Tu que eres un hombre viajero, nos podras decir como se ve en el mundo nuestra
poesia, nuestra forma de enfrentar ese acercamiento a la vida..Me refiero a lugares como
Ameérica, por ejemplo, América del Norte, las zonas de la remota Europa, lo que antes era la
Europa del Este.

-Todo lo que sé, repito, sin conocer otros idiomas, es que en Hispanoamérica tienen la
misma tradicién literaria que nosotros y estan asentados, ademas, sientan sus pies, en el
mismo suelo, subsuelo, idiomético, poético que nosotros. Y todo lo que sé también es que dudo
gue haya una literatura con mas aceptacion internacional que la nuestra. Estoy pensando
ahora mismo en la enorme cantidad de hispanistas que existe alrededor de nuestra literatura, y
que estan trabajando a veces prodigiosamente en torno a ella. Es algo que nos lleva a sentir
una inmensa gratitud hacia todos ellos, algo digno de mencién. Por otro lado esto es la prueba
de que tenemos una literatura primordial.

-Tenemos el vivo ejemplo de la atencién que lo cervantino ha suscitado, y sigue
suscitando en todo México, de tal manera que ya no solo se celebran los Coloquios
Cervantinos y el Festival Internacional Cervantino de Guanajuato, que tanto ha animado, y
sigue animando, el espafiol Eulalio Ferrer con el apoyo de importantes instituciones, y que hoy
goza de una gran tradicion, sino esa multitud de lugares, ciudades como Uruapan (donde murio
Vasco de Quiroga), donde se celebran todos los afios acontecimientos cuyo eje central son los
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entremeses, las obras de Cervantes y las comparecencias de intelectuales de todo el mundo
alrededor de la

obra de aquel autor y su constante puesta al dia.¢, Como se ve la figura de Cervantes en
todo ese conglomerado de expansién y estudio de nuestra literatura, como exponente del
idioma, de nuestra cultura?, ¢podriamos decir que es una base, una buena base, para su
reconocimiento, un florecimiento de la lengua a través de su figura después de aquella época
cerrada, aquellos siglos que le precedieron, siglos oscuros donde aun no existia una plena
conciencia de lo espafiol?,

-Decia Destoievski , a quien no le faltaba precisamente experiencia, que el Quijote es el
libro mas grande y, también, el mes triste del mundo. Son palabras textuales de un hombre
avezado en las lides literarias. Yo creo que no solo en el mundo del hispanismo, ni desde el
punto de vista de la critica de lo espafiol, sino en todo el mundo de lo literario, de lo humano,
Cervantes es una de las mas altas montafias en toda la cordillera de la literatura universal v,
concretamente, en Occidente, en un Occidente cercano en el tiempo, por no hablar de los
autores griegos que si no inventaron todo si abrieron todas las puertas. Podriamos afirmar que
los dos nombres mas celebrados por todo el mundo de la cultura de Occidente son William
Shakespeare y Miguel de Cervantes..

-En otras literaturas de nuestra lengua existen nombres de gran importancia. Se me
ocurre el de Jaime Sabines que tu conoces bien. Sabines da un valor adecuado a la poesia
amorosa: ¢los autores como él estan dentro del a&mbito de la poesia amorosa a partir de su
particular inspiracion?.

-Conozco a Sabines hace muchos afios. Conozco bien su poesia desde que empez6 a
escribirla practicamente. Sabines es uno de los grandes poetas del historia de la poesia escrita
en espafiol. Me parece, ademas, que una de las razones por que es tan grande, una sola pero
muy importante, es que ha leido con mucha atencion y mucho fervor a César Vallejo y, luego,
ha encontrado, se diria

gue de forma milagrosa, el sendero para emocionar a los profesionales de la literatura y
para emocionar a los lectores, es decir a quienes no son profesionales de la poesia

-Hay otros casos como el José Marti que nos dan una visidbn muy certera del amor y sus
cercanias. Marti lo hace en “Guatanamera”, don hay un influjo de lo espanol de una manera
muy viva, muy exaltada.

-Si, un influjo muy espafiol y muy americano. Fijate que el modernismo, tal como lo
entendemos ahora, no como lo entendia Juan Ramén Jiménez, creo que con Mas precision, es
una aventura, una aventura estética, moral y cerebral, que se origina en América. Uno de los
creadores de esta aventura espléndida, sin la cual es incomprensible toda la literatura espafiola
posterior es, efectivamente, José Marti.

-De otros paises como Paraguay, Nicaragua, Uruguay, tenemos nombres importantes.
Para empezar Benedetti.

-De Uruguay constantemente me asalta el nombre de Juan Carlos Onetti, maestro
donde los haya. Y junto a Onetti Felisberto Hernandez, Idea Vilarifio que es una de las poeas
mas sobrecogedoras que se puede leer. De Paraguay el nombre por excelente es Augusto Roa
Bastos.
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-Sus novelas estan llenas de cierta rabia pero, también, de inmensos espacios liricos.

-Roa Bastos tiene ante las palabras una actitud casi tan reverencial como la del poeta.
Lo que sucede es que eso no le inhibe de escribir novelas con todo lo que ello lleva aparejado.
De todos modos es un gran poeta. Ahora mismo recuerdo unos capitulos de “Hijo de hombre”
que, evidentemente, estan escritos en prosa. Pertenecen a la estructura de una novela que se
titula “Hijo de hombre” pero que se recuerdan con la intensidad y con la emocién con que se
rememora, o se podria recordar, un poema.

-Habldbamos de Nicaragua. ¢No es Rubén Dario un nombre a tener en cuenta, no es
un

gran escritor sentimental, digamos, amoroso...?

-Rubén Dario es muchisimas cosas. Es muchas creaciones a la vez. Decia Jorge Luis
Borges de Quevedo que no era un hombre sino una vasta literatura. Yo creo que Dario es,
también, una vasta literatura. Lo es a través de su obra poética, tan extensa, donde hay tantos
registros y tanta intencion por la revelacion y por el juego de sus ritmos, que no faltan en
ninguno de los poemas amorosos que escribidé, poemas conmovedores como aquellos que
dedico a Francisca Sanchez.

-De Neruda tal vez nos quede mucho por decir.

-Neruda es, también, una vasta literatura. De él antes mencionaba un librito prodigioso
de cuando todavia era un chiquillo, y que sigue siendo uno de los libros fundacionales de la
poesia amorosa de nuestro tiempo, pero icarambal, Neruda es, ademas, ese poeta a través del
cual América entera nos comunica su turbulencia, su desmesura, su fuerza material, su terrible
energia Y. por supuesto, su inmensa necesidad de justicia.

-Una escritora mexicana, Susana Zaragoza, ha estudiado la poesia de Jorge Luis
Borges, solo la poesia: ¢no tenemos aqui un caso en el cual el narrador ha oscurecido, de
forma casi terminante, al poeta? ¢No es la poesia de Borges algo poco conocido en Espafia,
aungue en otros paises, como en México, si tiene una razonable audiencia?

-Una antologia de los poemas de Borges puede darnos una dimension tan alta como
cualquier antologia de sus relatos, me refiero a una antologia extensa. Tengo la sensacién, no
la certidumbre pero si la sensacion, de que el Borges poeta ha sido menos atendido. tal vez
menos celebrado por la critica y por los lectores, que el Borges-narrador, cuando lo cierto es
que el autor argentino cuando ha escrito versos llega en ocasiones a unos subterrdneos de la
conciencia, a unos subterraneos del pudoroso padecimiento del ser, a una conciencia tan
desdichada y de sentimientos tan altos, y tan profundos, como los que alcanzan los mejores
poetas de nuestro idioma.

-Maria Kodama nos dijo textualmente en Belgrado: “Borges es poeta todo el
tiempo”.Volvemos a Espafa: ¢existen autores jovenes que dedican a la poesia amorosa su
inspiracion o se encuentra ésta algo abandonada en beneficio de otros temas?

-No creo en tal abandono..Acabo de leer una antologla muy extensa de los poemas
amorosos de Jorge Riechman, que es un poeta joven incluso muy joven, y me ha parecido un
libro excelente. Creo que el amor es un acontecimiento emocional, tan sismico y tan
catastréfico a veces como reparador en otras ocasiones, Que no hay ningun poeta capaz de
prescindir de él. De hecho yo creo que los poetas, quiza todos los seres humanos sea cual sea
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su oficio, se mueven y caminan, y avanzan, apoyados en dos soluciones fundamentales: la
turbulencia del amor y el estupor de la muerte.

-lgual opina Rosa Montero. Y en nuestra geografla, dejando al lado estipidas
polémicas sobre corrientes 0 preeminencias, ¢, donde aparecen autores con mas inclinacion a la
poesia amorosa, en el Sur, en Castilla o tal vez en la hermana Portugal, donde también existe
una seductora produccion poética como son los casos de Pessoa, de Miguel Torga...?

-No conozco la poesia portuguesa lo suficientemente como para opinar de ella de un
modo telegrafico, digo de un modo telegrafico porque a veces el telegrama es

mas diflcil de articular que un ensayo de veinte folios. Y en cuanto a la poesia espafiola
yo dirla que me resulta muy dificil separar a Jorge Manrique de D .Antonio Machado, entre
otras cosas porque D. Antonio Machado también seria incomprensible sin que hubiera nacido
Manrique unos siglos antes. Al mismo tiempo tampoco me resultaria facil pensar en los poetas
amorosos castellanos sin la presencia previa de Gustavo Adolfo Bécquer, que, dicho sea entre
paréntesis, fue también uno de los maestros de Rubén Dario. Es decir, independientemente de
gue haya algunas singularidades en tales o cuales regiones del idioma, creo que cuando uno
sale de los nacionalismos o de los regionalismos, da un paso adelante, y en ese paso adelante
nos esta esperando el idioma. y ese si que es nuestra Patria, ahi esta nuestro lugar.

-Tenemos otra vez el case de México, con Efrain Huerta o de su hijo David Huerta,

escribiendo sobre poesia y sobre el idioma como base para la expresion de todos

los sentimientos o del mismo Sabines cuando habla de lo lirico y de la existencia. Y
Octavio Paz.

-Son ejemplos arquetipicos..

-¢,C6mo crees que ve la critica literaria la poesia, como la celebra, cémo la proyecta
hacia los lectores, hacia el publico incluso no amante de este género?

-Siento decir lo que voy a decir, pero es lo que pienso, y es que los grandes criticos
literarios suelen ser grandes poetas 0, por lo menos, estimables poetas. Lo que no quiere decir
que la critica hecha por escritores que no sean poetas sea prescindible; nunca lo es. Pero creo
que los aciertos mas reveladores, creo que la manera de sefalar el eje del poema y los ritmos
emocionales, enigméticos, del poema esta mas en la facultad de los poetas que en los criticos
de oficio, entre otras cosas porque tienen que trabajar muy deprisa, me refiero a los criticos de
oficio, que no trabajan sobre el libro que les apasiona, sino sobre el libro que se les entrega
para su critica. Pero no hay mas que echar un vistazo y ver como pensaba sobre la poesia D.
Antonio Machado, hablando de alguien genial o cémo ha pensado y como ha escrito Octavio
Paz sobre poesia. Como es légico al ser el un gran poeta, se expresa sobre la poesia de una
manera loable, admirable. Y Rosales... Repito: no quiero, de ninguna manera, disminuir la
necesidad y la gratitud que todos los poetas debemos a los criticos habituales, pero, de verdad,
pienso que la revelacion del poema, la encuentra con mas facilidad un poeta.

-Terminamos con una cuestion mas cercana, mas personal.¢Qué queda de ese Horacio

Martin infelizmente suicidado, que queda de todo ese conglomerado de amor, de ese

portento de imaginacion, de esa biografia de alegria y de desesperacion, de esa

relacién con el mundo, con la mujer, con la existencia".

-Pues queda un libro de poemas de amor, queda una celebracion del erotismo, unos
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cuantos relatos, unas reflexiones sobre la pasion amorosa y, supongo, que quedaran

algunos de sus lectores.

-Efectivamente, "Las Rubaiyatas de Horacio Martin" editado por Lumen en 1.978 y
reeditado por Anthropos en 1.989 fue un celebrado poemario que obtuvo el Premio Nacional de
Poesia en 1.978 y lo relatos de "Sobre el amor y la separacion” (Valdemar, Madrid, 1996), son
el testamento lirico y narrativo de ese heterénimo que pasoé por las paginas para mayor gloria
de Horacio Martin y de Félix Grande. Gracias a ambos.

Manuel Quiroga Clérigo.
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