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JUAN RAMOS: POESÍA CONTRA EL TIEMPO. Marcelo Sánchez-Oro Sánchez 

 

En 2016 ACISE contribuyó a la edición del libro de Francisco Javier García Carrero82 

titulado “Arroyo, mi caro Arroyo. Juan Ramos Aparicio, un pueblo, un maestro, un poeta”, en esta 

magnífica obra se rinde homenaje al profesor y poeta, Juan Ramos Aparicio, y supone un 

extraordinario esfuerzo para poner en valor la figura e influencia social y cultural que personas 

como él han tenido y tienen en muchos pueblos del medio rural y que, demasiado 

frecuentemente, pasan desapercibidos “al gran público”.   

Juan Ramos Aparicio nació en Arroyo de la Luz, Cáceres el 29 de agosto de 1915.  Con 

esta brevísima selección de poemas queremos destacar la vigencia de la poesía de Juan Ramos 

y traer a colación los estrechos vínculos que existen entre la lírica y la sociología, y que el grupo 

ochentero de rock Golpes Bajo supo, mejor que yo, hacerlo explícito en el ya famoso estribillo de 

su canción “Malos tiempos para la lírica”. 

 

ROMANCE AMOROSO DE LA LUNA Y EL CIPRÉS DEL CAMPOSANTO 

(Para Camilo José Cela, afectuosamente) 
 

Con luz de luna se alumbran 
los muertos del camposanto, 

como de plata los nichos 
tristes la estaban mirando. 

Triste muy triste: solito 
el ciprés del camposanto, 

vela el sueño de los muertos 
de la luna enamorado. 
La luna pálida y fría… 

¡Ha sabido conquistarlo! 
 

Como abandonar no puede 
este recinto sagrado 

 el ciprés, 
la luna viene a buscarlo. 

¿Resulta macabro amor…? 
¡Nunca el amor fue macabro! 

Con palidez de difunto, 
luna y ciprés se han besado. 

Beso de amor y de frío… 
es el beso que se han dado. 

Bruja y discreta en amor 
a su amante ha abandonado. 
¿Qué ciprés será el dichoso, 
que bese sus castos labios? 

                                                 
82 Francisco Javier García Carrero es investigador y profesor de historia, además de Cronista Oficial de Arroyo de la Luz 

(Cáceres) 
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De plata envuelta en su capa 
hasta el cielo se ha elevado: 

el ciprés, la mira, mira… 
su novia, lo está mirando. 

Con luz de luna se alumbran 
los muertos del camposanto. 
¿Verdad que el amor no fue 
en ningún lugar macabro? 

 
Juan Ramos Aparicio 

Alcántara, abril de 1946 
 

 

TRISTE RECUERDO 
(Para los que siempre evocaron a la Escuela 

con recuerdo estremecido.) 
 

Banco de mi escuela. 
Yunque de mi hombría. 

 
Donde siendo niño me sentaba 

y escribía, y hablaba, y reía 
las cosas alegres de la infancia mía. 
En él, yo dejé marcado mi nombre 
con fina navaja de tierra murciana 
que mi padre compró en una feria. 

¡Cómo la recuerdo  
por chica y por bella: 
su lengua de plata 
y cachas bermejas, 

 
cuajadas de estrellas! 

Y un muñeco gracioso, 
de lacios bigotes 

y manos y patas de alambre, 
(con sangre de potro, 

y cara de hambre) 
grabé cierto día… 
¡Qué melancolía 

me causa el recuerdo, 
de aquella edad mía! 

 
Se sentaba a mi lado un chiquillo, 

con cara de pillo, 
y hechos de santo. 

¿Por qué lo recuerdo con gran simpatía? 
 

En la plata bruñida de un charco 
-se ahogó, cierto día- 

sin que nadie le echara la mano, 
que tanto pedía. 

Cuando lo sacaron 
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debajo del agua 
los ojos de santo tenía, 

y en la cara de pálido asceta 
escrita la pena… 

de su letanía. 
 

Hoy, he visto mi banco en la escuela 
de nuevo, y sigue mi nombre: 

a mi lado no estaba el chiquillo 
con cara de hambre 

y ojos de pillo, 
que sería ya un hombre. 

 
¡Qué tristes recuerdos! 

Y cómo me acuerdo 
de aquellas escenas, 
que el solo evocarlas 

me parten el alma de pena. 
 

Banco de mi escuela. 
Yunque de mi hombría. 

Si gozara, de nuevo, mi infancia, 
¡qué tranquilo, ¡Señor, moriría! 

 
 

Juan Ramos Aparicio 
Alcántara, septiembre de 1950 

 
 

SINFONÍA DEL TIEMPO 
 

PRIMAVERA 
 

La primavera, gozosa, 
se perfuma y contonea. 
Al fin y al cabo, ¡mujer! 
mujer que se sabe bella 
y que se viste de flores 

como el cielo, con estrellas. 
 

¿Qué tendrá la primavera, 
para ser tan hechicera? 

 
VERANO 

 
Rico en oro, los trigales; 
oro viejo, los rastrojos 

cuando se inflaman de rojos 
crepúsculos vesperales; 

tiene el sendero amapolas, 
las umbrías, campanillas 

y las doradas semillas 
murmullos de caracolas. 
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OTOÑO 

 
El sol matizó su cruz 

en opacas transparencias; 
Baco, halla complacencias 

en sus racimos de luz; 
el grillo alegre, murió, 

cuando se aró en la besana. 
 

¿Por qué siembras, labrador, 
estando fría la mañana? 

 
INVIERNO 

 
Es invierno, el campo triste, 

su traje de armiño viste. 
Blanco ropaje de frío 

tienen los campos de invierno. 
¿Por qué calló el ruiseñor 

si en la lumbre, cuenta cuentos, 
un viejecito temblón? 

En invierno, el campo triste, 
llora la puesta del sol. 

 
J. Ramos Aparicio 

Alcántara, mayo de 1951 
 

 

VERSOS INÉDITOS 
 

A LA ORILLA DEL MAR RIOLENTO… 
Para mi Isabelita, inquieta y sonriente. 

 
Pensar, soñar, esperar. 

Triduo de felicidad 
para el hombre que camina, 
-por un sendero de espinas- 

ya por tierra, ya por mar. 
Arrullado por las olas, 

(poética caracola) 
bella resulta la mar. 

 
“A la orilla del mar riolento, 

hay un convento…,” 
canta una niña morena, 

y una rubia, tiene pena… 
del mar y de su lamento. 

-¿Quieres que te diga un cuento, 
dice la tierna walkiria? 
Y suspira la sultana, 

presa de amor y tormento. 
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Pensar, soñar, esperar… 
¡Qué bellas son las canciones 

para robar corazones, 
del marinero, en el mar! 

 
ANHELO 

Ser brisa, ser temporal, 
ser timón de mi velero 

para ganar la bahía 
azul, de mis bellos sueños. 
Si Dios me quiere marino, 
yo, agradecido le quedo; 
si el cielo, me erige ave… 
¡Sean loados sus deseos! 

Porque marino o piloto 
de mi corazón, yo anhelo, 
sólo en alcanzar la orilla, 
bogando con mi velero. 

 
CONSEJO 

 
Soñar, soñar y soñar… 

Soñar con niños y rosas, 
soñar con campos de nieve 
y, también, soñar con mar. 
¡Pero, ay, del despertar! 

Juan Ramos Aparicio 
Alcántara, agosto de 1951 

 

 

 

CLIMAS DEL ALMA 
 

A Pedro Caba, arroyano esclarecido. 
.-.- 

El pájaro que ayer cantaba ufano, 
ha sumido en silencio a la ribera; 
y su cantar, de gracia placentera, 

con su muerte voló en pos del llano. 
 

Ya no escucha la fronda sus primores, 
del céfiro, se oye la quimera: 

tras la nieve vendrá la primavera 
y con ella, el trinar de ruiseñores. 

 
Dime, Señor, ¿por qué calló en mi pecho 

el dulce ruiseñor que se mecía 
en la paz sosegada de mi lecho? 

 
Tras la nieve, vendrá la primavera… 
¿Qué pájaro cantor dirá al amado, 
que en rezos floreció ya mi ribera? 
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Juan Ramos Aparicio 
Alcántara, julio de 1951 

 
PAZ EN EL CAMPO 

(Para mi padre, padre y amigo). 
 

¡Qué soledad en el campo 
y qué bulla de recuerdos! 

 
Habla la fuente y el río, 

habla el cancho en su silencio 
y el aire, al pasar, me dice 

al oído sus secretos. 
¡Qué majestad de sonidos…, 

con tan profundo silencio! 
 

En la copa de una encina 
que viste de bronce negro 

ha pasado el gavilán, 
la noche toda al acecho. 

¡Dramatismo, sin palabras, 
que en la vida no halla eco! 

 
Hablan la fuente y el río, 

habla el césped, habla el cielo, 
las estrellas coquetean 
y pone paz el lucero. 

Yo quiero gritar, y callo. 
Me alarma tanto sosiego. 

(¡¡Socorro!!, que me traicionan 
esta paz y este silencio). 

¿No veis las garras arteras, 
del gavilán al acecho? 

 
Paz, Señor, paz en las almas 

como la que rige al cielo. 
¿No es tu paz la que gobierna, 

los sagrados cementerios? 
 

Juan Ramos Aparicio 
Alcántara, mayo de 1953 

 

 

SONETO 

A mi pueblo, con orgullo de hijo 

 
Todo mi amor es poco, pueblo amado; 

y quisiera pagar con hidalguía, 
tu cariño, que ayer fue idolatría, 

y hoy en sueño revives mi pasado. 
 

Más quisiera pagar, lo no pagado, 
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con las doblas que guardo en mi tesoro: 
oro viejo y virtud por el que adoro 
tus virtudes de prócer adorado. 

 
Arroyo de la Luz, siempre rumiando 

a tus calles, y mozas, y atavíos 
mientras el corazón está sangrando. 

 
Realidad y poesía, juntas manando. 
Amapola de amor, ¿por qué floreces 

cuando en sueño hacia ti, voy caminando? 
 

Juan Ramos Aparicio 
Alcántara, julio de 1955 

 

 

EL TREN EN MI POESÍA 
 

Sobre un vagón de tercera 
vi amanecer la mañana, 

con cielo de nubes canas 
y alfombra de primavera. 

 
El encinar, sin arrullos, 
anunciaba el nuevo día 

mientras el tren avanzaba 
por encinares de bronce 
de esta noble tierra mía. 

 
Tierra de conquistadores, 
y de hombres soñadores 
que con barcos de papel 

ofrendaron a Isabel, 
un Mundo Nuevo ,aquel día. 

 
¡Tierra, dijo el de Triana, 
al despuntar la mañana! 

 
¡Tierra, exclamó con ardor, 

un Pinzón, creo, que el mayor! 
 

¡Tierra, tierra…, gritó luego 
 

la loca tripulación; 
tierra, gritaba Colón… 

Saludando al nuevo día 
que soñó con ilusión 
de rodillas, aquel día 

que el “milagro” se cumpliera 
como justa profecía”. 

 
Sobre el mástil de la “Pinta”, 
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-encajes de amor y sueño- 
las gaviotas tejían; 

y marineros de bronce, 
(con lágrimas en los ojos,) 

entonaron a la Virgen, 
una salve marinera… 

que la embarcación primera 
esparció por la bahía, 

de sus costas salineras. 
 

Sobre un vagón de tercera, 
amanecí una mañana; 
el cielo peinaba canas 

aquella mañana, dueña, 
ya de la historia y la fama. 

 
A mi lado, un viejecito, 

dormía como un bendito 
a los acordes del tren; 

silbó ronca y muy señora 
la loca locomotora, 

cuando el tren entraba lento 
-y jadeante paraba- 

frente al reloj del andén. 
 

Sobre un vagón de tercera, 
amanecí una mañana; 
el cielo peinaba canas 
y un viejecito dormía… 
a los acordes del tren, 

que entre encinas se perdía 
ya por tierras lusitanas. 

 
ESTRAMBOTE 

 
Sigo soñando despierto 

con mi amada Extremadura, 
tierra noble, tierra parda, 

entre escuadrones de encinas 
que le prestan su hermosura. 

 
 
 

REQUIEBROS A LA TIERRA AMADA 
 

Creí que el verde de tu norte ,España, 
colmaría mis sueños; 

y al volver a mi tierra, me parece, 
más hermoso el barbecho; 
más matriarcal la encina 

que enamoró a un tiempo, 
la soledad amada 

junto a lo amado eterno. 
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Clásica es la dehesa, 
cuando el sol va muriendo 
entre cantos de alondras  

y ruidos de cencerros. 
 

Tierra viril la mía  
que no sabe de versos 

que la honradez no escriba, 
o donde la palabra  

tenga su justo puesto. 
 

Recto y mudo el pentagrama  
de tus surcos sedientos, que el tempero, 

fértil los hace por la mano amiga, 
de Dios y tus labriegos. 

 
Campesinos quemados  
por el estío y el cierzo 

en duro maridaje 
de ascético silencio. 

 
Tú, no has visto las bravas 

olas del mar; sediento, 
bebiste del azul 

purísimo del cielo; 
de ahí , que en tus entrañas, 

y en parto ecuménico  
alumbraras, azul, 

un mar bravío y extenso. 
 

Mística en Zurbarán, 
amada tierra mía, 

en Pizarro y Cortés, 
tus ansias de guerrero; 

Guadalupe, Señor, guarda nuestro tesoro: 
Un tesoro, Señor, de creencia y de imperio. 

 
Creí que la esmeralda de tus bosques, 

España, 
colmarían mis sueños; 

y que el pino airoso que se mira 
de la mar, en su espejo, 
me haría soñar también, 
pero fue… vano empeño. 

 
Solo dichoso vivo 

cuando planto en tu suelo 
un árbol , junto al árbol, 

que mi padre sembrara con mi abuelo, 
camino de la muerte, que es la vida; 
de la muerte camino : el cementerio. 

 
Tú no tienes los prados de Galicia, 
ni los vetustos bosques de robledos 



Revista Extremeña de Ciencias Sociales "ALMENARA" nº 10. 2018 

 

 

137 
Asociación de Ciencias Sociales de Extremadura (ACISE) 

 

de la noble Vasconia; 
ni dichosa sonríes, cual Valencia, 

porque mina de oro es su subsuelo; 
ni cantas “alegrías” con la aurora, 

al igual que lo hace el pueblo betico…. 
Eres sobria , amada Extremadura, 

hasta en tiempos adversos, 
cuando ves, en las eras, que tus mieses 

se cofunden con fuegos del averno; 
o cuando entierras con dolor al hijo, 

que un día de gloria floreció en tu seno. 
 

Amada Extremadura, cuanto me habla 
tu ascético paisaje en su silencio; 
y el ladrido en la noche del mastín 

que guarda a la majada del recuesto, 
mientras duerme el pastor, que nuestra raza, 

llama en su dulce fabla, “ángel del cielo”. 
 

Para amarte estaré siempre a tu vera 
que en mi alma murieron ya los sueños; 

y quisiera vivir, juntos a los míos, 
y al morir descansar, junto a mis muertos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


